最悪な二日酔いの朝。鈍重な吐き気。
こういう時、無性にこってりしたラーメンが食べたくなる...が、その欲求にあえて背を向ける。時代は蕎麦。体に配慮。常連しか来ないような、町にひっそりと佇む蕎麦屋に、何食わぬ顔で入店。
映らないテレビ、昼間から瓶ビールを机に並べる老夫婦、カツ丼の匂い。
年月を経てそこに根付いた文明が、顔を覗かせる。
時間、喧騒、焦燥、虚栄。我々を苦しめるあらゆるものから、切り離された場所。どこよりも平凡な異世界。
この空間が、たまらなく好き。
「はい、もりそば。」
腰の曲がった店員さんが、机に蕎麦を置く。
蕎麦は冷に限る。そののどごしとスッキリとした味わいは、不機嫌な胃を諭すよう。
優しい冷たさが、霧がかった脳内を晴らす。
これほど、食べていて罪悪感のない食べ物は他に存在するだろうか。つるつるといくと、僅か数分で完食。
食べ物は、食べたらなくなる。悲しいが、これは世の定めだ。
そばつゆに蕎麦湯を注ぐ。そして一口。
丁度良く冷えた喉に、沁みる沁みる。
思い出した。俺はかなり蕎麦が好きだ。
小さい頃、家族で長野に行った際食べた信州そばがもたらした衝撃。あれは今でも覚えている。
もし大切な人ができたら、長野に旅行に行って、常連しか来ないような佇まいの蕎麦屋に入って、一緒に信州そばを啜りたい。味はもちろんのこと、その空間がもたらす悠長な幸福に、共に酔いしれたい。昼から瓶ビールも、いいね。きっと、その人のこと、もっと好きになっちゃうだろうな。
大きな野望はもちろんあるけど、こういう日常に落ちているほのかな幸せの断片を、わざわざ腰を屈めて拾える人間でありたい。大切な人にも、そうであってほしい。
「ありがとうね、また来てね。」
僕から600円を受け取った年老いた店員さんは、笑顔でそう言った。
お店で人の暖かさに触れたとき、闘争心に火がつく。こっちだって、最高に気持ちいい客になってやろうじゃないか。
退店時、この言葉をどれだけ暖かく言えるか、俺にとっての大事な勝負。
自分に出せる最も清々しい声色で、厨房まで届く声量で、丁寧に放つ。
ごちそうさまでした！
あと、二日酔いって本当に非生産的だ。もう二度と飲み過ぎない。ってあと何度言えば...。
